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Prólogo 


En las manos del amanecer están grabados los recuerdos que se 
han quedado en la memoria. 


Lavar platos, sacudir la mesa, y cortar flores del jardin para 
colocarlas en un jarrón y adornar la mesa de la sala. 


Mientras transcurre el día pensar en visitar a alguna amiga-vecina 
para tomar café con pan y aplaudir los buenos tiempos que están 
por llegar en el incierto mundo de los arrebatos. 


Manos del amanecer abrazadas en compañía familiar, rota 
muchas veces por las distancias geográficas obligadas, así como 
por la manera diferente de ver el mundo; poniendo entredicho la 
idea de que las relaciones familiares son para siempre. 


Manos que se dejan llevar por las manos invisibles del calor que 
guían el camino de la escritura, y otras veces, agarradas a las 
faldas de mamá para no dejarla ir y las manos de mamá que se 
agitan en el aire para decir: no llores, ya voy a regresar. 


En las manos de la tarde están grabados los quehaceres 
cotidianos, suaves y sensibles manos, que acicalan los versos 
guardados en la alacena y acarician con fuego lento los rumores 
escondidos en el tiempo, abreviados en los días sin sol y 
planchados en el pensamiento nostálgico de una máquina de 
escribir del sigo XX, donde los dedos en ritmo se abrazaron con la 
ilusión de saborear el olor que despiden las palabras; y en el 
proceso de cocción, recorte y demás, sacar del texto a un 
caprichoso verso que se filtró y las mágicas manos de la tarde, se 
encargaron de ponerlo en su lugar. 


En las manos de la noche están grabadas las caricias del 


descanso acostumbrado, el trajín de la casa, el trabajo fuera de 
ella, y el cuidado de las niñas 


» Con la agilidad física, mental y 
emocional desarrollada medi 


ante una práctica sostenida en el 


'Ocando un recipiente Para que el sonido 


del tas, tas, tas, no altere el sueño colectivo. 


Es fin de año... 

Y en la vieja cocina y su culinaria mesa, de pie, frente a la artesa y 
cuchillo en mano, Camila André pica ajos, cebolla, y chile dulce 
para aderezar unas piernitas de pollo. 

Mientras coloca aceite en la sartén, piensa ¡que ricas me van a 
quedar! Este pollo jamás imaginó que una parte de su cuerpo 
sería saboreado por una sedienta boca. 

Otro fin de año: La pobreza y la miseria, el desempleo y la 
violencia a zancadas pintan el mapa. Las voces masculinas a 
través de la radio y la TV anuncian a grito partido ¡Última hora! 
¡Último minuto! ¡Última noticia! Para dar a conocer asi, la muerte 
de mujeres y hombres de todas las edades, estado civil, raza, 
etnia y preferencias sexuales. 

Y en esta época navideña, se suma a esa realidad, la muerte de 
personas cuya actividad económica es la fabricación de 
artefactos a base de pólvora. Artefactos explosivos, que hacen 
estallar en las fiestas de fin de año y en ese juego del fuego 
quedan niños quemados, adultos mayores, mujeres y niñas, 
casas calcinadas, cuerpos destrozados; todo esto como parte del 
proceso de manipulación y quema de la pólvora. 

A pesar de que las prohibiciones pretenden disminuir las muertes 
y gastos de los hospitales públicos, un porcentaje de la población 
pobre desafía a la muerte; simultáneamente, el Gobierno anuncia 
“tener el mejor hospital para quemados en Centroamérica” 
(2020). 

Entre pica y pica aderezos, Camila André se hace acompañar de 
Amparo Ochoa, intérprete mexicana de voz inconfundible, así 
anima el almuerzo y no pierde la poca alegría que asoma y se 
esconde con la rapidez de carros chocones. 
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La costumbre de escuchar música, tarareándola y moviendo el 
cuerpo a su cadencia, fue una práctica de su juventud; 
conocedora de muchos ritmos y melodías, con alguna frecuencia 
se volvía al siglo XX, y se posicionaba en la década de los 
sesenta: música pegajosa, de amores prohibidos, rotos, de 
silencios y reencuentros. 


Piensa "ya estoy grande" y aunque queramos opacar con 
pequeños y grandes trucos para atenuar los años, como pintarse 
el cabello, tatuarse las cejas y ojos, hacerse cambios faciales y 
tantos otros inventos que se han vuelto muy comunes en ciertos 
sectores de la población femenina; los años se mueven en otra 
dirección. 


Sin embargo, resulta inevitable advertir que al transcurrirlos años, 
todo cambia, la expresión del rostro, el cuerpo; los movimientos 
se vuelven más lentos y el aliento hace falta más de lo 
acostumbrado al subir una cuesta o al corretear a una perrita 
juguetona que evade a su dueña al escaparse por un hueco 
impensable, solo posible por la flexibilidad de su cuerpo. 


Las noticias siguen... las cifras oficiales anuncian un descenso de 
los hechos violentos, ella escucha, pone atención y un rictus se 
dibuja en su rostro. De tanto picar a ritmo acelerado escuchando 
música y noticias al mismo tiempo, el cuchillo traspasa la piernita 
del pollo y termina cortándose la yema de uno de sus dedos, goteó 
y luego chorreó sangre, entonces buscó tijeras y un pedazo de 
manta, vendó su dedo y siguió su afán. 


Se quedó ensimismada al recordar a su nieta Camilén que justo 
este día estaba de aniversario, la misma que en su cumpleaños 
número cinco la hizo correr y desató un día de comidas 
malogradas; porque cuando tenía todo picado y las piernitas en 
adobo encendió la estufa, puso aceite en la sartén, depositó los 
ingredientes y de pronto se dirigió al teléfono para felicitar a 
Camilén, dejando la comida a medio andar. Marcó el número 
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y cantó J¿ cumpleaños feliz 2 la niña lloraba desconsoladamente. 
Abuela, ¿y miregalo? la abuela contestó: te regalo una canasta de 
amor, te acompaño cada noche y cuido de ti con mis 
meditaciones, soy tu Ángela guardiana, soy tu Hada madrina. Te 
pienso cada día y pido a las estrellas que no dejen de alumbrarte y 
con mi varita mágica hago de tus sueños, dulces melodías. Soy la 
ruiseñora que te canta en tu cumpleaños, y te arropa con la cobijita 
que te regalé en la navidad pasada. 


Camilén le contesta: abuela, pero con eso no puedo jugar. La 
abuela atribulada le dice: mi regalo son todos los cuentos que te 
he contado, te regalo mi alegría y mis carcajadas cuando ibamos 
al río y chapaleábamos agua ¡Reíamos tanto! 


La niña volvió a decir: pero no me regalan la barbie, ni la casita de 
ardillas, ni el osito juguetón. La abuela para no seguir con la 
cuerda insostenible se despidió, prometiendo un pronto 
encuentro con regalo en mano. 


Un suspiro de consuelo de Camilén, traspasó el auricular, y quedó 
impreso en el oído de la abuela, entonces, corrió a la cocina, la 
comida se había consumido, el carbón se convirtió en aderezo- 
aderezado y el olor a humo desentonó con el entusiasmo de 
alimentarse y con ello la frustración. 


Decidió sentarse y no vociferar, al pasar un buen rato, se levantó e 
inició la limpieza del desastre. Tabla de picar, sartenes, cucharas, 
hornillas; y lo que no pudo limpiar fueron los deseos de degustar 
un rico alimento proteínico pensado con tanto sabor y placer. El 
hambre seguía intacta, entonces decidió freír medio plátano, un 
huevo y un pedazo de queso semi seco. 


Vuelve en ella misma y continúa con su faena. Sirve la mesa, y 
mientras degusta despacio su comida, se guinda nuevamente de 


sus recuerdos, muchas veces divertidos con amigas, con vecinas, 
con compañeras de colegio; había un recuerdo de su niñez que la 
hacía reír cada vez que lo traía a su memoria: Las niñas y el queso 
que no llegó ala mesa. 


Una tarde de invierno doña Subenia, mandó a sus dos niñas a 
comprar queso fresco para la cena a la pulpería de doña Angélica, 
y justo en la esquina de la venta del queso, la calle estaba 
hundida, a tal grado que cuando llovía fuerte se formaban 
remolinos de agua. Su madre les dijo a las niñas que el cielo se 
veía oscuro y que posiblemente iba a llover, que se fueran 
corriendo para que la lluvia no las agarrara. 


Las niñas siguiendo las instrucciones de su mamá, llegaron y 
compraron, al salir con el mandado, se vino el fuerte aguacero y 
sin preámbulo cayeron en la poza. Perdieron el queso, el plato y el 
dinero de cambio. 


Ellas intentaban agarrar el queso, el plato y las monedas, pero la 
corriente las llevaba de un lado a otro; por su parte, la dueña de la 
pulpería les gritaba: ¡Niñas sálganse de ahí que se van a ahogar! 


Entre la aflicción de la pérdida y el baño inesperado, reían y no 
paraban de reír, olvidando por un rato, el regreso a casa y lo que 
les esperaba, pues la cena había quedado inconclusa. 


Camila André Broncé, era su nombre completo, Camilandré para 
su familia cercana. Mujer de alta estatura, delgada y musculosa, 
cabellos ondulados color castaño y ojos caramelo intenso con una 
brillante piel canela. Desde niña aprendió el arte de la meditación, 
favorecida por los conocimientos de una familia hindú que llegó a 
vivir por un tiempo en la comunidad llamada Durujé, nunca olvidó 
haberlos conocido y lo bueno y bello que aprendió de esa familia. 


12 


De adulta, muchas veces se perdia en el tiempo en las 
meditaciones profundas, al recorrer el mundo más allá de lo fisico. 
Suspendida por un viento tan perfecto, que la envolvía con su aura 
en un tibio calor haciendo de su cuerpo peso pluma explorando la 
belleza existente y al mismo tiempo, introyectada en cada hueso y 
músculo, en cada sueño-suspiro y sentido de vivir. 


La sensación de ser y no ser, estar dentro y no estar, de agonizar y 
revivir, de apagarse e iluminarse en el largo torbellino de un 
mundo real que impide ver otros lugares y fuentes de luz que se 
encuentran en el mismo cuerpo. Cuando volvía en ella, varios días 
habían transcurrido y su cuerpo casi levitando al experimentar lo 
que no puede ser, más que a través de la meditación. 


Así adquiría la belleza desde adentro y la irradiaba hacia afuera 
creando armonía, paciencia y tolerancia y todo aquello que es 
vedado por los miedos, los prejuicios y la incapacidad de asumir el 
cuerpo y la vida como propia. Otras veces la meditación 
prolongada la envolvía en llamas sin provocarle cansancio, por el 
contrario, la revitalizaba. 


Todo era posible, desde el cuerpo y con el cuerpo, vivir 
intensamente irrepetibles horas eternas y al mismo tiempo 
efímeras, como la vida de las mariposas. 


Fuera de su ser introspectivo, correteó por todo el mundo, viajó en 
carro, avión, autobús, barco y a pie, práctica extenuante y 
energizante y por esto la llamaban semilla vagabunda. Visitaba a 
familiares, amigas, enamoradas, escribía a cualquier hora y en 
cualquier papel y no paraba de sentir, pensar y soñar. 


Era extensa e intensa cual semilla que va dejando retoñas y éstas, 
al crecer andariegas se juntan con otras semillas para darle 
continuidad a sus vidas. 


Asi fue Camila André, no tuvo edad, nunca lo dijo y nadie lo 
preguntó, tampoco ella lo supo. Su vida, un caudal de locura, 
donde el tiempo no envejece y en su alma ligera no caben 
medidas. No tuvo reloj, ni de puño, ni de mesa, ni reloj cucú, el sol 
naciente y durmiente fue su brújula. La luna llena y sus cuartos 
crecientes y menguantes, la hacian vagar, por las noches 
encarnaba en las siete cabritas, se convertía en amiga-confidente 
de Andrómeda, y cuando llegaba el cansancio se hacia 
acompañar por las luces incandescentes de las estrellas, que al 
abrigar su cuerpo le daban calor suficiente para los restantes días 
de permanencia terrenal. 


Mecida en todos los ritmos y melodías de moda: sofocantes, 
agridulces, templados y placenteros. Comprendió que el cuerpo 
no se mueve, mientras el tiempo en su armonía de estar, ser y 
existir siga su rumbo; bajo esta premisa, ella navegaba en tierra 
firme y en sus locos proyectos hermosos y humanos donde ser 
como ella rompía con el modelo establecido de ser mujer. 


Con el correr de su vida llegó un momento en que su andar se 
volvió lento, haciendo altos en el camino, pero sin interrumpir la 
rutina casera entre obligaciones y placer, y mientras sus 
quehaceres la absorbía escuchaba música y noticias, con su oído 
y pensamiento agudo, se burlaba y reía de las tonterías de 
algunos locutores que entre la ignorancia y la estupidez daban 
informaciones, otras veces, la rabia la visitaba al escuchar tanto 
lenguaje violento, misógino, homofóbico y todas las 
deformaciones que faltan a la verdad al exagerar los hechos y el 
morbo desatado por algunos radioescuchas. 


Y se decía: no sé si será una moda, una tendencia o el burdo 
deterioro de quienes hacen comunicación, porque los que dan 
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noticias mezclan su vida personal con la de su familia, 
desconociendo las normas mínimas de seguridad en un mundo 
inseguro y violento en que vivimos, pareciera que la ética 
profesional solo es palabra y práctica desconocida. 


Por unos meses dejó de escuchar noticias y cuando decidió 
volver, aún no pasaba el morbo de la última noticia que había 
escuchado. Era preferible cerrar los ojos, pensaba, y olvidar por 
mucho rato lo que duele y disgusta, por el ruido ambiental que no 
construye más bien se vuelve cómplice de la enajenación 
colectiva al provocar confusión y desorientación de quienes 
hablan y escriben a través de los medios de comunicación. 


Ese sinsabor de la realidad solía ser temporal, porque volvía a 
darse cuerda y a creer que todo lo feo e indeseable, solo podría 
cambiar con los relevos generacionales; los que se volvían 
urgentes e impostergables. 


... y de pronto, mentalmente repitió aquella carta que le escribió a 
Camilén en su quinto aniversario. 


Queridísima e inolvidable Camilén 


¡Cuánto deseo verte de nuevo! Abrazarte y dormirte con las 
historias que te he contado y como por ahora no puedo viajar, te 
escribo el cuento de la niña de los huevos de gallina, para que tu 
mamá te lo lea. 


... Había una vez, una niña de nombre Amara, quien vivía en el 
campo en una aldea llamada La Dulzura, su nombre lo adquirió 
porque había una molienda donde se producía panela y además 
la tierra era tan fértil que producía de todo, desde las frutas 
silvestres hasta las hortalizas cultivadas. 


Pero sobre todo, La Dulzui 


hombres y mujeres, donde s: 
hermandad. 


gallinero; cada mañana dí 


gallinero, subia las gradas 
huevos. 


ra, hacía honor a sus habitantes 
e practicaba el respeto, la amistad yla 


'espués de tomar café con pan, iba al 


y con canasta en mano, recogía l0S 


Las cartas iban y regresaban impregnadas de palabras sabias de 
la abuela y preguntas de Camilén, muchas... muchas preguntas. 
Camilén creció, de niña a adolescente, joven adulta y echada para 
adelante. Visitaba a su abuela en las vacaciones y sus 
conversaciones terminaban hasta que la abuela empezaba a 
bostezar, casi siempre muy tarde de la noche, y otras veces, 
cuando los rayos del sol entraban por la ventana del dormitorio. 


En un pestañeo, Camila André vuelve a la cocina y piensa en 
comida nuevamente y se dice: haré pasta sin gluten para la cena, 
creo que tengo mantequilla y tomates ¡Ay! Se me olvidó que tengo 
ropa en jabón desde ayer, pero antes de ira lavar, puso la pasta en 
la estufa. En loca carrera se fue al lavandero y lavó a mano prenda 
por prenda, porque aún en el mercado no habia salido la lavadora 
eléctrica sustituta de la fuerza manual, por aquel entonces se 
decía que lavar a mano, era un buen ejercicio contra la artritis, 
aunque de tanto hacerlo, las manos se manchaban. 


Sacó del balde cada prenda y así el sostén negro cayó en sus 
manos, empezó a estregarlo y pensó: cuántos mitos en torno a lo 
negro, desde el racismo puro, hasta los calificativos sexuales en 
torno a la ropa interior, que es provocativa, sensual y atractiva, 
calificativos que desde la cultura masculina le adscriben a la 
lencería femenina el "poder" de seducción. 


¿Y yo, por qué uso sostén negro? 


Creo que no debo ni usar sostén empezando porque mis senos 
son pequeñitos y no necesitan ser sostenidos. Siguió, hasta que 
concluyó de lavar, y en voz alta vociferó ¡Ay vida! Dejé la pasta en 
la hornilla, y de nuevo salió corriendo, y al llegar a la cocina, todo el 
ambiente estaba lleno de humo y los macarrones quemados 
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Abrió las ventanas y puertas, sopló y sopló con cartones, y se dijo: 
esto me pasa por estar en muchas cosas a la vez. 


La tarde lucía calurosa, con cielo nublado y según el pronóstico 
climático, habría lluvias torrenciales, descargas eléctricas y con 
posibilidad de que el fluido eléctrico se interrumpiera. Y se dijo, 
estoy lista para enfrentar la situación: tengo fósforos, candelas y 
comida recién hecha. 


Cuando hace tanto calor, como este día, recuerda el tiempo que 
vivió en Bajamar, al disfrutar de cada mañana de playa, frotando 
sus pies contra la arena y abrazando el mar infinito, azul eterno, 
vida y plenitud. ¡Pan de coco! Cantaba un niño, y sin haber 
terminado de pronunciar la frase, ella salía corriendo a comprar 
cinco panes, acto seguido pasaba por la venta de cocos de agua y 
pescado fresco y alguna que otra vez, iba al restaurante del negro 
Lombard a escuchar una melodía... al depositar diez centavos en 
la rockola, se hacía el milagro de la canción solicitada. Regresaba 
a casa tan llena de ella, que a veces, su siesta duraba toda la 
tarde. 


En esa época, Simone Duway fue su vecina más cercana, tenían 
tantas cosas en común, que no les fue difícil hacer amistad, una 
amistad por siempre. Simone, caribeña de nacimiento, ciudadana 
del mundo, asentada en esa extensa playa del caribe; cuando 
Camila André llegó a Bajamar, Simone tenía un buen tiempo de 
habitar ese lugar de playa marinera. 


Simone Duway con una historia como la de tantas mujeres y al 
mismo tiempo, una historia donde se conjugaba su mirada crítica, 
el amor y sororidad hacia las mujeres. 
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Sus padres fueron revolucionarios participantes en el movimiento 
clandestino armado “Los de abajo” una larga lucha contra los 
regimenes dictatoriales, lucha interminable que no logró cuajar en 
la derrota y la conquista de la segunda y definitiva 
independencia... y en la represión desatada sus padres también 
murieron. 

Ella quedó sola... y sola llegó, acompañada con ella misma, y su 
sabiduría de la naturaleza, las maravillas que encerraban para la 
salud, así como las necesidades de la población, todo esto, hizo 
que Simone se quedara para siempre, haciendo de su vida el bien 
social. Camila André y Simone se volvieron eternas 
conversadoras y muchas veces, el amanecer las encontraba 
espabiladas, haciendo café. 

Simone Duway, era curandera nata y trataba especialmente a 
mujeres y de tantas mujeres que iban en ayuda, compartió la 
historia de una mujer desesperada, porque a su juicio, un rio se 
habia metido en su oído izquierdo y no le dejaba en paz. 

El médico del pueblo le dijo que su mal no tenía cura, entonces ella 
decidió buscar a Simone cuyo nombre ya era conocido en el lugar. 
Simone la escuchó y después le dijo: Acuéstese en este petate y 
en voz alta converse con el río, cuéntale el mal que padece. 

La mujer empezó a hablar con el rio: ¿Por qué te has metido en mi 
oído? desde que estás en mi oído, no puedo escuchar otras 
voces, no me puedo concentrar, y te pregunto: ¿Que he hecho 
para merecer este castigo? 

El rio le contestó: ¿Por qué te quejas mujer? Yo sólo estoy 
recuperando un pedacito de espacio, pues me han quitado mi 
cause y cada vez se reduce y si continúan asi, pronto voy y vamos 
a morir, 


Sí, le dice la mujer, ya sé que te han quitado los árboles que te dan 
vida, ya sé que la gente construye en tu propiedad natura y que te 
han contaminado, pero yo ¿Qué culpa tengo? Amanece y 
anochece y yo sufro con este ruido. El sonido es hermoso, fuera 
de mi cuerpo, pero dentro de mi oído, es insoportable. 


Y el rio responde: note quejes niña mía, ese sonido apenas es un 
guiño para decir que aún existo. 


La mujer siguió vociferando desde lo más alto de su voz, hasta la 
suavidad de no ser escuchada, el sueño llegó y la paz abrazó su 
alma, la habitación y la cabaña de Simone, también. 


Al concluir la ceremonia y al amanecer las amigas Camila André y 
Simone se despidieron. Vivian muy cerca la una de la otra, los 
peligros no existían, lo que siempre se escuchaba era el canto de 
las ranas, el ladrido de perras y perros y el quiquiriquí de los gallos 
cantores. 


En aquellos encuentros de amigas Simone compartía historias de 
niñas y mujeres adultas, del sometimiento marital y la complicidad 
de mujeres, al guardar silencio de abusos sexuales cometidos por 
sus maridos con hijastras. 


Recordaba el caso de Máxima la que muy joven se acompañó con 
otro joven del barrio, él era un alcohólico consuetudinario, la 
golpeaba e insultaba cada vez que se le ocurría; y de esta relación 
nacieron dos niñas y después de diez años de sufrimiento, ella 
decidió dejarlo y se quedó con sus dos niñas. 


Y en un abrir y cerrar de ojos, se juntó con otro hombre, haragán e 
irresponsable, las niñas crecian y Mónico el padrastro no le bastó 
ser mantenido, sino que empezó a abusar de las niñas 
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embarazando a la más pequeña. Máxima al darse cuenta le 
provocó el aborto y enterró el feto en el solar y sin hacer el hueco 
apropiado, los cerdos sacaron el feto y se lo comieron. 


Este hecho provocó un fuerte escándalo en el pequeño poblado. 
Todas las personas le echaban la culpa a Máxima, y fueron tantas 
las agresiones que sufrió que abandonó su lugar de origen y se 
fue con su marido dejando a su hija mayor que era apenas una 
niña, con su novio y la otra quedó a la intemperie. 


La vida de Máxima fue cruel al desarraigarse de su pueblo natal, al 
que nunca más volvió. Esta y muchas historias duras y violentas, 
conoció Simone y por su humanismo, consagró su vida a ser 
participe en la vida de muchas mujeres que al encontrarse sin 
comprender su realidad, acudian a la casa de la sanación. 


Simone no tuvo descendencia y siendo una sabia por naturaleza 
se dedicó a sanar las heridas emocionales de las personas, en 
especial de mujeres. Conocía perfectamente procesos 
preventivos más allá de la cura con plantas que ella misma 
cultivaba y preparaba, usaba sus maravillosas manos para aflojar 
tensiones las que se vuelven ataduras e impiden ser feliz. Una 
mujer sabia y dispuesta a compartir, alimentada con libros que 
heredó de su bisabuela. 


A sus cincuenta años apareció un enamorado, soltero y sin 
antecedentes matrimoniales. Una intensa relación nació entre 
ellos, con la singularidad de cada uno en su casa, fines de 
semana juntos y el resto, cada uno en sus actividades; la relación 
duró veinte largos y cortos años, hasta que en las idas y venidas 
de Joaquín ...un día... no volvió. 
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Aquel día del naufragio de diez pescadores, toda la comunidad 
sufrió la pérdida, sus cuerpos desaparecieron, se los llevó el mar, 
el mar se los llevó. Por aquellos meses las lluvias no pararon, ni de 
día ni de noche, la marea lucia imponente y la fuerza de las olas 
impensable, a tal grado que el miedo se sentía en todas partes. 


Se había anunciado que en esa temporada no era conveniente 
faenar por la bravura del mar y pese a la alerta y a la opinión de 
otros pescadores más viejos, así como las súplicas de sus 
mujeres, los pescadores no desistieron; las razones no tuvieron 
ningún efecto porque para ellos más allá de la pesca 
acostumbrada, era una aventura, demostrarse a ellos mismos su 
valor y además una distracción entre amigos que no se la podían 
perder, 


Simone lagrimea mientras relata esta hazaña fatal y mortal. 
Fueron días interminables de búsqueda imposible y así, las 
ceremonias de las despedidas duraron meses, hasta que el 
cansancio agotó sus cuerpos y las gargantas de tanto hablar, 
cantar y llorar. 


A partir de aquel evento cambiaron el nombre de la comunidad 
llamándola /os hijos del mar, por la contribución de los pescadores 
que a través de sus faenas alimentaron a la prole y comerciaron 
los productos venidos del mar. 


Simone llevó a cabo su propia ceremonia de cantos y rezos, 
flores, comida, chicha de maíz, guífiti y relatos de hombres adultos 
mayores que en su juventud bregaron en el mar, relatos de 
fantasía y realidad, de sus vidas, en búsqueda de vida. De esa 
belleza inconmensurable de la profundidad marina de calma, 
fuerza, tibieza, arrullo y de sorpresas porque cuando la bravura 
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sale a flote, no hay nada ni nadie capaz de controlarlo. Eso pasó 
con Joaquín y por ello, recibió su doble bautizo... Joaquín del Mar, 
fue en este contexto que Camila André y Simone sellaron su 
amistad. 


En Simone nunca cupo la tristeza, por el contrario, el canto y el 
baile la acompañaron de día y de noche y con su trabajo de 
atención a las mujeres demandantes de salud y felicidad, se 
abrazó a la vida. 


En la fiesta de navidad de aquel año inolvidable de 1946, en la 
cabaña de Simone conversando con Camila André, entre comidas 
y brindis; Simone recordó a su hermano Davy, y se quedó en 
silencio. 


Aquella mañana de calor intenso, tan propio de la temporada, se 
escuchó el sonido de un toc toc, golpecitos de una mano de niño. 
Ella dijo, ¿quién es? Soy Pablo señora, ¿qué quieres? Le traigo 
una sorpresa. Simone se encaminó hacia la puerta y al abrirla... 
sus ojos no daban crédito a la sorpresa porque ésta realmente era 
una sorpresa. Ella sonrió y dijo: Buen día, ¿en qué puedo servirle? 
El con expresión dulce-amable. Le dice: ¿puedo pasar? Por 
supuesto. ¿Un café o un té? Un café me haría bien. 


Simone temblaba por dentro, nunca había recibido una visita de 
esta magnitud y aún sin saber quién era, presentia que algo 
estaba por pasar, fueron segundos y una corriente de calor 
recorría su cuerpo. Terminó el café servido con pan dulce fresco 
de coco. Él rompió el hielo y dijo: Soy Davy Wetson. Vengo de un 
lugar donde la negrura es la mayoría de la población, pero son los 
blancos y mestizos los que deciden. 
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Simone pensó ese es mi país. Soy tu hermano, y estoy aquí para 
conocerte y que me conozcas; también soy periodista y escritor, 
ahora mismo escribo sobre la revolución inconclusa de los países 
caribeños. 

Mi madre empezó el proyecto y mi reto es concluirlo... ella 
caviló... ¡como amo a mi padre! Porque hasta dio su vida en una 
lucha desigual contra los poderosos, ¡cuánta sangre derramada!, 
¡cuántas vidas!, ¡cuántas juventudes asesinadas! y la situación de 
opresión continúa, y a veces, peor. 

Tener un hermano no dejó de sorprenderla y aunque ella decía 
que nada le causaba desconcierto, pero esto de tener un hermano 
con sangre negra, la inquietaba. Sangre de su sangre, sí. 

Nunca imaginó que su padre, para ella casi perfecto, tuviera un 
amor clandestino, tan clandestino como fue su vida misma y peor 
aun teniendo por pareja a una mujer tan especial como fue su 
madre; pero así ocurre, en el amor y el placer, la monogamia es 
sólo una declaración. 


Mientras la ropa está tendida Camila André, piensa hacer una 
comida rápida después del desastre de los macarrones 
malogrados, y a su mente acudieron tres zanahorias, lechuga, 
aceite y sal, convertidos en una ensalada fresca, más malanga 
frita y dos huevos revueltos con queso rallado ¡que rico! Y colocó 
comida en dos platos, se sirvió y al concluir, un té rojo... y 
almuerzo finalizado. 

Tomaré una siesta pensó, mientras le asaltaba la duda de haber o 
no limpiado el cajón de papeles que tenía pendiente ya que la 
última vez, encontró unos gusanitos y otros acompañantes. Subió 
al segundo piso y al abrir el cajón, lo primero que vio fue un 
diploma que una institución le otorgó en tiempos pasados. 
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Sonrió al verlo. Y volvió al diecinueve de agosto en una grandiosa 
reunión de aproximadamente doscientas personas que acudieron 
a la cita para homenajearla, regalos, broches y brindis. La 
directora a cargo no pudo llegar al evento y entonces designó a su 
asistenta para que entregara el diploma de reconocimiento, subió 
al estrado, saludó al público y dijo: Bueno, yo sinceramente no 
conozco a la persona que entregaré este diploma, pero después 
de escuchar sus cualidades, me alegra mucho hacerlo. La 
conclusión de esta historia fue que el diploma no lo firmó una de 
las partes. 


Siguió revisando el viejo cajón de papeles uno a uno y cuando 
terminó, cerró la gaveta y se dijo: no sé para qué guardo estos 
papeles, ya mi tiempo es corto. No buscaré trabajo - aunque en 
mis sueños reiterados la angustia me persigue por no tener 
trabajo asalariado- y de nuevo se dijo: la vida es más que papeles; 
se fijó en sus manos y vio que sus uñas lucian irregulares y 
descuidadas, entonces buscó lima y corta uñas e inició el arreglo 
obligado y con esmalte transparente terminó la labor y guardó las 
pequeñas herramientas. 


Ahora sí, haré la siesta, sentia que el tiempo se esfumaba y no 
alcanzaba a realizar tantas tareas, no eran tantas sólo que su 
ritmo era más lento. Buscó su cama, acomodó su cuerpo y cerró 
sus ojos caramelo y aunque los cerró, los sueños se desarrollaban 
en cortos y largos metrajes en tres y más actos. 


Soñar con la búsqueda de trabajo asalariado fue un tema 
recurrente, en una edad que según el capitalismo es no productiva 
y pasiva, porlo tanto, no era posible asalariarse. Aun asi, busca en 
los diarios escritos las ofertas de trabajo y las que encuentra. 
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tienen requisitos que no están de acuerdo con su perfil: ser joven, 
entre dieciocho y treintaicinco, bilingúe, que maneje programas 
informáticos de alto nivel... este sueño que se vuelve pesadilla. 


Despierta asustada y con taquicardia, la voz de Simone le susurra 
al oído: no temas, respira profundo, haz un té de tilo y bebe de 
sorbo en sorbo. Respira profundo, inhala y exhala. No pasa nada; 
tu sueño solo es lo que ya sabes, que cada momento de la historia 
tiene su dinámica y que en este siglo XXI todo está al revés y el 
trabajo no es un derecho, es una mercancía. 


La tarde seguía opaca como invitando a un descanso prolongado, 
un regalo de la tarde sería un baño tibio, arreglarse sus cabellos 
grisáceos, esto último con la práctica retro; rulos para acomodar la 
larga melena y para secarla necesitaba un buen tiempo, iba al 
patio para recibir el Sol, barría y trapeaba, soplaba los rulos con un 


cartón, subía y bajaba gradas, así el proceso del secado al natural 
resultaba bien. 


Y pensar que solo cuando los cabellos son negros se les califica 
de bellos, preciosos, y lindos; sin considerar que el cabello cano, 
plateado y blanco encarnan casi siempre los caminos andados, 


aunque muchas jóvenes encanecen temprano y otras, bajo la 
moda se lo pintan. 


Cabello cano, deseos, luchas, historias, aspiraciones y proyectos 
concluidos y sin concluir. ¡Cuánta lucha de las mujeres para 
revertir el tiempo transcurrido pegado en el cuerpo! Es un tiempo 


donde la apariencia es lo que vale, es más importante parecer que 
ser, 


En ese momento su mente recreó un pedazo de historia, han 
pasado tantas décadas desde que se fundó la primera 
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organización feminista en Honduras (1926), y aquella vieja ilusión 
de ser escuchadas, de ser una fuerza política y el encuentro de 
una misma más allá de la apariencia aún está muy lejana. 
Pequeños grupos se activan en coyunturas determinadas, pero 
no logran permanencia en la agenda nacional de este sistema que 
mueve sus aguas y nos obliga a navegar en ellas. 


¿Qué diría Minerva? La hija de una pareja de docentes de la 
escuela Visitación Padilla, nombrada así en honor a esta 
profesora (1886-1960), que encarnó en su conciencia ciudadana 
la defensa de la soberanía nacional contra la ocupación militar 
estadounidense (1924), este hecho, más la realidad vivida, el 
trabajo con poblaciones escolares de escasos recursos 
económicos y la necesidad de contribuir al amor de matria, al 
respeto y a la crítica y autocritica, fue parte del bagaje en el que 
Minerva creció, soñaba en grande, veía un pais libre de ataduras 
extranjeras, sin pobreza y donde las mujeres se respetaran, creía 
firmemente en el poder compartido y en la democracia, 


Después de tantas luchas en las calles, en las plazas públicas con 
discursos, así como la participación en definir estrategias para 
romper cercas internas e internacionales, decidió irse a la 
clandestinidad y llegó al punto que no pudo más por la vigilancia, 
persecución y amenazas en su contra, 


Así que tuvo que exiliarse en México, al igual que Gracielita 
Garcia (1895-1997), la que permaneció en México hasta su 
muerte, revolucionaria comunista de otro momento de la historia. 


México ha sido un país con gobernantes generosos, con 
mentalidad abierta y de puertas abiertas a tantos hombres y 
mujeres que solicitaron pasar un tiempo menos tenso y muchos 
hicieron de este país, su segunda matria. 
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Minerva escribió desde el exilio muchos artículos sobre la 
realidad, desconocida para muchas personas, específicamente 
sobre la década de opresiones y rebeldías en Centroamérica 
(1980-1990), combinada con guerra fría y lo más real y 
vergonzoso fue la intervención armada estadounidense que 
aplastó toda posibilidad de una revolución nacional y 
centroamericana, más que urgente. 


¡Ha caído tanta lluvia desde entonces!, cuatro décadas, muchas 
vidas opacadas y destruidas y tanta juventud inconclusa. Tantos 
juegos de poder desde afuera y los que gobiernan bailando bajo 
ritmos diseñados e impuestos. Y Minerva se preguntaba ¿En qué 
nos equivocamos? hemos probado casi todos los caminos, los 
cuales han quedado manchados de sangre. ¿Estamos 
derrotados frente al hambre, la pobreza y la miseria?... 


Camila André volvió a verse las manos y las acercó a su nariz, y 
exclamó ¡Cómo huelo a cebolla y ajos! y muy de cerca vio las 
venas tan visibles y azules que la hizo recordar las manos de su 
madre. Con las mismas manchas, venas salientes pequeños alto 
relieves, en fin, una réplica perfecta que da rienda suelta a los 
versos nocturnos que se abrazan y abrazan a su dueña. 


El viento no sopla, los árboles permanecen inmóviles, sus hojas 
en descanso y los pájaros no cantan como ayer, ¿será posible que 
el pronóstico del tiempo, se haga realidad? 


Oigo bullicio en el barrio que cantan y dicen ¡Ya queremos pastel! 
Ah, es celebración de cumpleaños, música y muchos gritos de 
alegría se escuchaban. ¿Y yo, cómo celebré mis cumpleaños? 
Nunca hubo piñata, ni pastel, ni vestido, ni zapatos nuevos, era un 
día como todos, se sabía y nada más, ni abrazos, ni besos. 


En ese tiempo el invento de la piñata no había surgido y la idea 
mercantil de cómo hacer dinero tampoco. Y cuando el comercio 
inició, en las tiendas empezaron a venderse papeles de colores, 
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china, celofán, papel crepé, etcétera, el almidón se volvió 
importante para hacer engrudo y con este pegamento empapelar 
la tinaja de barro, antes recipiente de agua fresca ahora receptora 
de confites y monedas. Así eran las citas de cumpleaños, jugar a 
quien más fuerte le daba para quebrarla; vendados con pañuelo y 
un palo decorado, niñas y niños acudían a la celebración. 

En muchas ocasiones los accidentes no se hicieron esperar, niños 
que calculaban mal el golpe y en vez de darle a la piñata lo hacian 
en la cabeza de otro niño; entonces los llantos, el dolor y muchas 
veces la sangre; por su parte las mamás entraban en cólera contra 
otras mamás. 

El aparecimiento de piñatas y muñecas de plástico no significó 
que las niñas de ese tiempo no jugaran con sus propios juguetes, 
tampoco hizo falta creer en los milagros de San Nicolás ni árboles 
navideños, eso si, hubo comida, escuela, salud, afectos y regaños 
aveces innecesarios. 

¡Caramba! Cómo se me ha ido el tiempo pensó, creo que este reloj 
está adelantado. Encendió la radio de pilas para verificar y 
comprobar que la hora estaba correcta, porque quedó de llamar a 
su sobrina que vive en la USA y que ahora es cristiana convertida; 
bautizada por un pastor que se transportaba en bicicleta y vendía 
queso y mantequilla a domicilio y a quien dios lo premió por su 
arduo trabajo y lo volvió salvador de almas. 

Aunque a veces su sobrina la fastidiaba porque para todo decia 
amén cuando su marido tomaba la palabra, sin que él hiciera lo 
mismo cuando ella hablaba; de todas maneras, marcó tres veces 
su número y no hubo respuesta. Entonces aprovechó la tarde 
para arreglar la blusa que compró en el mercado hindú con una 
amiga, y ésta al verla, le dijo que era muy juvenil para su edad, sin 
embargo, algo que había aprendido en su vida era que los 
atuendos usados estaban de acuerdo con su gusto y su 
capacidad de compra y cuando creía que podía verse ridícula, le 
preguntaba a su otra yo, cuya franqueza no le hacia falta. 
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De todas formas, arregló la blusa. Le quitó todas las gasas, 
dejando solo los brillantes; tijeras, aguja e hilo. Cortó, enhebró, 
cosió y probó ¡listo!, lo colocó en un gancho y al ropero. 


De pronto, escuchó el sonido de la tetera hirviendo, se dirigió a la 
cocina, y exclamó, ¡Ay! olvidé apagar la estufa, sintió el olor a 
eucalipto y menta y escuchó una voz gritando: Camila André, 
¿estás en casa? Volvió sus ojos hacia el ventanal que daba al 
Jardín y la voz dejó de escucharse, ¡Qué extraño! Entonces decidió 
llamar a su vecina más cercana, quien le dijo que a esa hora ella 
andaba por el mercado, bueno... se dijo. 


Este mes de junio Camila André cumplió años, sus largos cabellos 
plateados y brillantes hechos en una trenza de textura muy 
delgada, que le calentaba su cabeza y nuca cuando hacia mucho 
frio, al envolverla con su pañuelo a modo de turbante, Recordó 
que muchos años atrás aquellos hermosos y abundantes cabellos 
atrapaban con su agraciada figura sus caderas y su andar, 
danzaban al ritmo cadencioso de su esbelto cuerpo, 


Poco a poco los cambios físicos fueron apareciendo, hilos de plata 
fueron desplazando el color original, aceptó con gusto los cambios 
de la edad: líneas suaves y pronunciadas en su rostro, mirada 
menos brillante y el cansancio físico que la obligaba a descansar 
después del almuerzo y fue así que se autonombró señora de 
mediajornada. 


Aquella tarde noche de comidas malogradas y de agua hervida sin 
saber para qué, fue un largo día de quehaceres, recuerdos y 
proyectos para desarrollar el año siguiente. Todos sus recuerdos 
revueltos y llenos de vida eran acompañantes de siempre: 
momentos, lugares, retazos del tiempo, melodías y con la 
habilidad de hablar con ella misma y con su otra yo, la hacian 
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posicionarse como una señora con inteligencia emocional con 
gran capacidad de resolver las situaciones problemáticas en 
mundos convulsionados. 


A esta altura de la cuesta, nada le incomodaba a pesar de haber 
sido hiperactiva de primera fila, casi siempre todo ocurría tan 
rápido que sus palabras y pasos a veces se atropellaban. La 
paciencia fue llegando al enterarse y tomar conciencia que su 
manera de pensar navegaba en mar abierto de la diversidad y a 
veces contradictoria que por un buen rato era necesario hacerse 
un nicho para no morir en la desesperación. ¡Qué día tan 
caluroso!, exclamó. 


El cambio climático la había vuelto más sensible al frío y al calor 
extremo; empezó a balancearse en su silla mecedora y en ese 
instante de ida y permanencia temporal, volvió a uno de sus nidos 
donde permaneció catorce años y con algunas situaciones en su 
contra tuvo que dejar ese nido: el cansancio de vivir compartiendo 
la misma pared con un vecino alcoholizado escandaloso y 
violento contra su esposa y sus niñas; el ambiente de colonia que 
cambió para mal, drogas y alcohol, escándalos nocturnos, y para 
colmo su vecina amiga, decidió vender su casa y se mudó. 


No habia opciones, más que buscar otra geografía para encontrar 
la tranquilidad que necesitaba. El destete de este nido fue 
doloroso, Camila André lloró y lloró y gritó antes de marcharse, por 
todo lo vivido, por la energía derramada en cada uno de los 
pequeños espacios adornados por todos los costados: plantas, 
espejos y cuadros. 


En esta realidad del destete y muchas experiencias vividas, los 
sueños cobraron existencia real en la vida de Camila André. En 
uno de sus sueños, regresó al nido de catorce años, y encontró su 
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casa convertida en una cuartería con el agravante que una señora 
de nombre Mirtala, decia ser su dueña y ella se preguntaba, ¿qué 
hago para recuperar mi casa? No recordaba dónde guardaba los 
papeles de ser dueña del inmueble y además ella quería volver al 
barrio aquel, de la vecindad cercana. 

Despertó muy asustada y con respiración acelerada, se sentó en 
la cama, vio a su alrededor ¡ah! estoy en mi casa. La noche 
siguiente viajó al hogar de su infancia- adolescencia, a la casa de 
su madre, la cual carecía de cerca, le faltaban algunas ventanas y 
sus paredes lucían deterioradas, su madre no se percataba de 
esta realidad y como siempre, lucía alegre en sus afanes caseros 
con un hermoso delantal hecho por ella misma. 

Los sueños se volvieron parte de su vida al recrear sus 
experiencias y sonrió al recordar el primer sueño con su madre, 
ella arriaba una vaca en el techo de su casa; vestía con delantal 
hecho de pedazos de tela, aguja en puntadas a mano, ella solía 
hacer prendas, así como les hizo a sus niñas, sus primeros 
vestidos. Otro sueño con su madre se desarrolló en un salón de 
baile, ella sentada esperando que un galán la invitara a bailar, 
pero no apareció ninguno; entonces su hija extendió la mano 
derecha invitándola a bailar y envueltas en un vals danzaron, era 
extraordinaria aquella experiencia, porque durante la vida de su 
madre nunca ocurrió nada similar...tal vez fue un deseo 
insospechado de su hija. 

Los sueños iban y regresaban a sus nidos: su hogar infancia- 
adolescencia, vecindario de catorce años, su largo trabajo 
asalariado y sus vacaciones indefinidas. Nidos que nunca se 
separaron de ella, como pegados a su piel, pues formaban parte 
de su historia, de sus proyectos, de sus miedos, y de sueños 
trasnochados. 
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Se pegaron y despegaron, y en cada desapego quedaron 
grabados y tatuados en su cuerpo y sentimientos, las locuras que 
desataron pasiones temporales en el juego de placeres 
prohibidos en la convencionalidad de los esquemas formados y 
aceptados socialmente y rotos por mujeres libres. A pesar de que 
los desapegos le provocaron dolor e inseguridad, la búsqueda de 
asideros afectivos, nunca fue una necesidad sentida, solo 
llegaron y se fueron. 

Un día cualquiera, un mes cualquiera volvió a su nido de catorce 
años, esta vez llegó con todas sus pertenencias porque ahora sí, 
estaba decidida a quedarse de una vez...y ¿Cuál fue su 
sorpresa?, que ahora la casa estaba habitada por su comadre, 
marido e hijas. 

Todos los espacios de la vivienda estaban ocupados, ella se 
preguntaba una y otra vez ¿Dónde pondré mis cosas? Su 
comadre le había apartado el espacio más pequeño, dado que 
sólo era ella, y pensó, ¡que viva mi comadre! Sí yo soy la dueña de 
la casa, y ellos la ocupan toda. 

Se despertó, y de nuevo está en su cama, sentada sudando y 
sintiendo la soledad sola. Si bien los procesos de desapego 
duelen, confunden y hacen llorar, también impiden olvidar. 

El nido que no desapareció fue el de las tres décadas y la conexión 
con el resto de sus nidos, pues una vida no se puede fragmentar, 
aunque está hecha de tantos momentos irrepetibles. 

Este nido estuvo marcado por sus mejores años de juventud, 
energía y locuras, las que quedaron prendidas en las aulas de 
clase, con la tiza pegada en la ropa y manos, y el eco intenso de su 
voz para ser escuchada por cien personas, unos de pie, otros 
sentados en el piso y algunos sentados en deteriorados asientos; 
fue parte de su experiencia profesional. 
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Cuando este nido se rompió, cuando ella tuvo que dejarlo porque 
su pasión había sobrepasado la producción de adrenalina y aun 
sabiendo que el tiempo ya no era su tiempo, el desapego de este 
nido le provocó tal desasosiego que duró años y sus sueños 
intensificaron cada noche, eran tan fuertes y reales que la hacian 
estremecerse, aunque sólo eran sueños. 

Entonces compró un cuaderno y lo tituló: mis sueños son 
pequeños laberintos que no dejan de ser sueños y que forman 
parte de mi experiencia, rozan mi piel y la engrifan, corren 
conmigo y se salen de mí. Me convierto en niña descalza que 
muestra senderos y sube cerros y árboles, y con gran agilidad 
corre y me indica, por aquí sí, por allá no. 

¡Vamos niña descalza!, que sabes recorrer lugares desconocidos 
y muéstrame nuevas formas de llegar, y yo, que soy yo, subo con 
dificultad siguiendo sus instrucciones. 

Volver a la infancia es mi yo desdoblado, ágil, muy ágil que 
remueve los recuerdos en su rapidez y velocidad de quien no se 
deja alcanzar, peor atrapar. 

Niña de campo, niña cuyo instinto de conservación le permite 
escurrirse entre matorrales, subir cuestas pedregosas y 
agacharse para pasar alambres de púas que cercan propiedades 
ajenas, privadas, de dueños con botas vaqueras, espuelas y 
prohibiciones. — no pase -, - propiedad privada -, - no se vende ni 
se alquila -. 

Ella va y viene, llega donde quiere llegar y a veces, sin sortear los 
peligros que desata la autonomia relativa... aunque a veces sus 
sueños sean descargas eléctricas de ansiedad, estos no dejan de 
acompañarla. 


Buscar y encontrar el camino, esperar un autobús o un taxi, 
esperar la espera y recorrer esos callejones llenos de basura, y 
mucha gente en silencio que con su mirada recorren de pies a 
cabeza a la otra, y otras veces, la soledad sola — sin gente, sin 
nadie — Ella sola-sola- buscando la ruta. En otras ocasiones, se ha 
quedado ingrima, toda la gente se ha ido, su cartera no está y no 
tiene dinero, en la desesperación busca a María Jesús, quien 
fuera secretaria de su antiguo trabajo, ella hurga en su cartera y al 
final le dice: lo siento Lic. no tengo dinero. 


La angustia se apropia de ella y su respiración es tan fuerte, que 
siente su final; así llega de nuevo otro día, vuelve a su rutina: hace 
café y entre sorbo y sorbo termina de despertarse, les da de comer 
alas perras, se ducha y escribe la agenda del día. 


Una vez, de tanto cargar con los sueños que la electrizan y que 
casi la infartan, encontró a su madre en agonía, al mismo tiempo a 
su hermano mayor que se mece en una vieja hamaca colocada en 
el corredor de la vieja casona que poco a poco se va cayendo, y 


ella sin poderla reparar, no tiene conque, no hay trabajo, no hay 
dinero. 


Su madre la ve con esa mirada auscultadora, muy de ella, así 
como fue la relación madre e hija sintiendo el amor y al mismo 
tiempo, la desaprobación cuando no estaba de acuerdo. 


Ella debe descansar y los fantasmas la persiguen, en verdad no 
son fantasmas, son realidades vividas que se filtran y aparecen en 
sus sueños. 


Aquella noche mientras daba una clase a un nutrido grupo de 
estudiantes, una señora con una gran olla cocinaba dentro del 
aula, los olores de carne y leña quemada invadían, entonces dejó 
a los estudiantes diciéndoles: quédense aquí, ya regreso. Salió 
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corriendo a presentar la queja y cuando regresó al aula, la señora 
y sus alumnos habían desaparecido y en su afán responsable, 
obligó a regresar a unos cuantos alumnos que andaban 
corriendo, ahí terminó su sueño. 

Los desapegos y los sueños son una constante, ahora ha perdido 
las llaves de su casa, pero recuerda que su casa fue vendida. 
Bueno... desde afuera observa las ventanas, la puerta y el jardin; 
y se dice: ¡que descuido de esta gente, el jardín luce muy mal! 


La intensidad de sus primeros sueños fue tan fuerte que a veces 
se resistía a dormir, y creo que así le nació el insomnio, con el 
tiempo el insomnio le permitió escribir pentagramas y poesía. Sus 
sueños se volvieron escondites de sus miedos, amarrados como 
el cordón umbilical de madre e hija. 


Durante dos semanas consecutivas tomaron vida muertas y 
muertos, amigas, familiares y desconocidos; en medio de las 
calles sucias y estrechas, lugares oscuros, sin gente, ni autos, 
solo ella esperando regresar a casa; sin dinero ni para el pasaje 
del bus y lo peor... no tener a donde ir, sin llaves y sin casa; y 
envuelta en el trabajo de antaño, llegó corriendo a un evento 
académico, vestía pijama y en la mesa de inscripción una 
estudiante le dice: profe, usted debe cambiarse, no está 
presentable para este evento, ella se volvió a ver y le dijo: pero 
estoy lejos de casa... 

Un buen día decidió volver a casa de su madre, con la angustia 
que no llevaba nada, pues estaba desempleada; y pensó, tal vez 
si buscara trabajo en el pueblo, o tal vez con una recomendación; 
veré en el diario si hay puestos de trabajo. Por supuesto que hay 
trabajos, pero para personas de treinta y cinco años, que hablen 
inglés y sepan computación, además que tengan excelente 
presentación. La confusión la invade, entonces decidió volver de 
donde vino. 
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Y así siguieron sus sueños, de vuelta al trabajo y no encontrar su 
teléfono, busca y busca, y después de llegar a la desesperación lo 
encuentra en un pilón de papeles y al querer marcar un número la 
pantalla está en blanco, entonces, sale del edificio y las amigas 
que tienen carro, no le ofrecen llevarla, o sus autos están llenos o 
van en otra dirección opuesta a la de ella, y se queda esperando el 
autobús de ruta, pero el problema sigue siendo que su cartera 
está vacía. 

Ha pasado más de una década con estos sueños reiterados que 
vienen cada noche y se resisten a desaparecer, tal vez porque 
creen que ella va a olvidar sus orígenes, sus nidos, sabores y 
sinsabores, luchas, deseos y desencuentros y la pasión 
apasionada que la acompaña desde que la conciencia le susurró 
al oído: no te des por vencida, si crees en algo, haz bien las cosas 
y cree en tus principios. El desapego de tantos años de trabajo 
equivale a querer arrancarle las raíces a una larga cabellera 
preñada de ilusiones y conflictos. 

Aquel día que se fue y al caminar sobre la grama, secó las 
lágrimas que corrían por sus mejillas, anunciándole el fin de un 
tiempo vivido y el comienzo de otro. Se fue, porque todo tiene su 
momento, y el de ella había llegado. Físicamente estaba fuera, 


pero emocionalmente se quedó prendida del corazón con todos 
sus recuerdos. 


Los desapegos suelen ser destetes históricos, desacostumbrarse 
auna rutina para construir otra diferente. Y se fue, y en su caso fue 
peor, porque desapegarse del colectivo profesional equivalió a 
mucha soledad, ya que excompañeras seguían sus propias 
rutinas, en sus espacios, unas evangelizadas convertidas en 


mujeres de dios, otras dedicadas a cuidar de sus nietos, y otras 
que viajan por el mundo. 
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Mientras ella, reencontrándose con ella misma, viajando en su 
profundo yo, valorando lo que pasa a su alrededor y construyendo 
un nuevo nido desde su yo único e irrepetible; sin olvidar que sus 
orígenes la sitúan en una posición crítica frente al mundo que le 
toca vivir, arropada unas veces desde el silencio que la obliga a 
estar con ella, pero sin perder de vista el camino elegido. 


Este nido muy nuevo, por cierto, tal vez el más complejo por el 
tiempo transcurrido y su edad cronológica, lo que implicó abrir un 
nuevo día que aún no se ha probado, con interrogantes 
mayúsculas a las vividas y en medio de un orden (desorden), 
mundial de violencia e imposición. 

Mover la mente en dirección contraria a lo establecido, se vuelve 
un ejercicio necesario, especialmente cuando ideas fijas se 
pegan, ideas fijas del pasado que a veces le impiden ver con 
claridad y concentrarse en los hechos que ocurrieron con aciertos 
y errores y que no quieren salirse de ella porque es imposible 
borrarlos con la facilidad que se borra un escrito hecho con lápiz 
carbón. 

Aprender a vivir con las cargas que se han soportado, los miedos 
sentidos y enfrentados, los dolores del alma que salen en 
cualquier momento y los sollozos de madrugada, son el desafío 
permanente del nido de las vacaciones indefinidas. 


Muchos miedos se vuelven hervidero de locura y ruptura entre el 
mundo real y el ideal, el que quisiéramos que fuera y que no 
siempre corresponde con la realidad, sencillamente no existe. 


Bajo este conflicto, entre lo real y lo ideal, algunas personas 
buscan asideros en la religión, lo que puede sofocar 
temporalmente las inquietudes no resueltas y otras veces, 
quedarse colgada en el más allá. 
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Y en última instancia cuando el abismo es lo único visible y 
sentido, al no encontrar salida en este mundo de los conflictos en 
que se vive, el suicidio se vuelve una opción, que da por finalizado 
los problemas y situaciones que desde ya no tienen solución. 

Este es el viaje sin maletas, que si bien puede significar el final 
físico de una vida, puede ser también el recorrido introspectivo, 
que permite navegar en su propia salsa, sin tener que reprimir las 
emociones por el contrario hacer un esfuerzo consciente en el 
recorrido profundo por la vida y situar en su justa dimensión, lo 
que aun duele y lo que no debe doler. 

Los errores cometidos, y en el intento de conciencia de los hechos 
guardados en el inconsciente, a veces, resulta oportuno ponerles 
un buen candado para que no salgan y si intentan salirse para 
perturbar la tranquilidad, hablar con ellos, hasta hacerlos dormir y 
de esa manera seguir avanzando sin pesadillas y con descanso. 


Nos movemos en aguas turbulentas, dulces y saladas, tibias e 
hirvientes, transitorias y permanentes, solo cuando los afectos 
nos deprimen, y al ser conscientes de lo que nos pasa también 
asumimos una cuota de responsabilidad, no así culpables. 

El recorrido introspectivo debe ser un proceso permanente en la 
existencia humana que se profundiza en el viaje sin maletas. El 
recorrido introspectivo se vuelve autoafirmación del ser, madurez 
del yo, aceptar sugerencias, críticas y comentarios, y para no ser 
veletas movidas al antojo de otros; es la construcción de ser 
determinada, cuestionadora y propositiva. 

El viaje sin maletas es libertad plena, vida y muerte, y al soñar 
reiteradamente con los nidos históricos es decirle no al olvido, 
porque sin los recuerdos, el alma se queda vacía. 


De nuevo volvió al nido de los catorce años vividos, siendo que la 
Señora Mirtala, se había apropiado de su casa, ella entristecía al 
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creer que todo estaba perdido, y al preguntar por la Señora, le 
dijeron que ésta, había muerto. ¡qué alivio sintió! Al pensar que 
ahora si podría vender su casa y no regresar nunca más al barrio. 
Entonces volvió en ella y empezó a considerar los proyectos en 
los cuales invertiría el dinero de la venta; talvez abriria una 
pequeña tienda de pociones preparadas por ella misma, 
especialmente para mujeres en búsqueda de la felicidad 
escondida por sus miedos, ansiedad e insomnio crónico y que 
deseaban volver a ser, lo que antes fueron: alegres, decididas, 


echadas para adelante, emprendedoras y amorosas. 
Y siguió escribiendo una lista tan grande, que a lo mejor no 


lograría, entonces no siguió con sus alucinaciones, porque 
seguro que el dinero no ajustaría para tanto, y volvió a pensar en 
el viaje sin maletas, que este viaje debería ser el principio de la 
vida, del yo individual y del yo colectivo y viceversa; pero nos 


enseñaron al revés, primero los otros y por último una. 
Volviendo a los nidos. Son pocos y muchos los nidos que se 


pueden construir de acuerdo con cada vida, experiencias, sueños 
y la capacidad de apegarse y desapegarse, éstos se vuelven 
fuente de vida. Y aunque casi siempre pensar y repensar sus 
nidos le provocan sentimientos contradictorios, al mismo tiempo, 
la entretienen ya que después de cada día, al amanecer, inicia con 


el cuaderno de los sueños. 
Soñar con muertos y muertas la trasladaban a las prácticas 


nocturnas de su madre, quien después de rezar el padre nuestro, 
llenaba un vaso con agua y lo colocaba en la mesita de noche con 
el propósito de que las ánimas del purgatorio bebieran agua, dado 
el castigo asignado por haberse portado mal en la tierra. Además, 
no faltaba un machete debajo de la cama, contra los malos 
espiritus y los muertos. 
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El machete además de ser un instrumento de trabajo, ella le 
atribuía el poder de protección, también lo llevaba al patio 
cuando escuchaba ruidos desconocidos, o en sus palabras: 
por si aparecia un mal cristiano. Asi, el machete era su 
protección y defensa. 

Si bien, no siempre una elige sus nidos, una vez en ellos y 
con ellos, se aprende a calentarlos y una vez en la dinámica 
emocional con heridas y sorpresas cotidianas, nacen y 
mueren esperanzas, procesos, ilusiones, entre lo individual y 
lo social, se cruzan y entrecruzan apegos y desapegos; 
ilusiones y desilusiones, amores cortos—cortisimos y 
prolongados amores y los sueños, fuente de liberar miedos, 
de recordar lo vivido y de hacer real lo que no fue posible. 


Aquella tarde-noche acalorada, con su bata de lino blanco 
Camila André siente el cansancio del día, la cocina, la ropa y 
la plancha, pensar y sentir profundo; entonces decide hacer 
una siesta, cierra sus ojos, y la siesta se vuelve turbulencia, 
sus nidos se dieron cita: Narcisa, Julia, estudiantes que no 
quieren estudiar, exámenes escritos que no pueden resolver, 
antigua casa, años de locura en que dos amantes se dieron 
cita a la misma hora, insatisfacción y su yo impaciente al no 
encontrarse con ella misma. 


Se ve con ropa transparente, sin sostén, ni calzón; y 
caminatas interminables a la espera del autobús, sin cartera, 
ni dinero y la ansiedad de saberse desempleada; sueños 
revueltos aparentemente sin sentido. Su respiración 
acelerada, abrió los ojos y se fue directamente a la cocina, 
encendió la hornilla y puso la tetera para hacerse una tila; su 
mecedora la espera, se balancea y de nuevo cierra los ojos y 
otra vez sus nidos aparecen, esta vez como locas estrellas 
en desasosiego, compitiendo entre ellos, para mostrar cual 
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nido fue mejor. Corren y se agarran de las manos, se sientan 
por un rato y vuelven a correr, Camila André no se percata de 
esta locura, está más dormida que despierta. 


El viento suave del mar entra por las rendijas de su vivienda, 
y esa suavidad marina hace volar los papeles colocados en 
la mesa del comedor, caen uno a uno, así como llegaron. Son 
las cartas de la tía Onoré, la tía inolvidable que sin estar 
presente, siempre la acompañó. 


Fue la tía que en su larga vida aprendió a estar con ella y con 
otras mujeres y con su inteligencia emocional siempre tuvo 
las palabras apropiadas y oportunas para resolver 
interrogantes. Camila André se levantó para recoger las 
cartas de la amada tía Onoré y las leyó a un ritmo tan lento, 
que duró varios días para saborear las palabras impresas 
muchos años atrás...Onoré nunca puso fecha cuando 
escribió las cartas. 


Sintiempo 
Inolvidable Camilandré. 


Te escribo desde el patio de micasa. 


Hoy recogí muchos huevos, unos van para la cooperativa 
Entreamares, y otros, para el consumo familiar, pues siempre 
tengo pernoctantes en casa. 


Estoy pensando comprarme una tela, ya la vi en la tienda de don 
Max Maizón, son zarazas propias para el verano y como ya 
arreglé la puntada de la máquina, puedo hacerme un lindo faldón y 
una blusa con vuelo, que haga ver mi bella negrura y ajustada a 
mis senos, que luzcan como siempre, aunque mi marido se olvidó 
de su existencia, ya que su mundo se mueve entre cayucos, 
amigos y cervezas. El cree que yo solo cuento para sus demandas 
sexuales y la cocina. Y por desgracia suya, su serengendrativo no 
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pudo hacer el milagro de la reproducción y en su imaginario 
patriarcal, entre más humo haya en la cocina más me realizo 
como “ama de casa” ¡que ignorancia masculina! Porque entre 
más humo haya en la casa, más cerca estaré de contraer cáncer 
de pulmón. Hasta aquí, porque tengo que ir con los huevos a la 
cooperativa y luego depositaré esta cartita. 


Tia Onoré. 


Sintiempo 
Queridísima Camilandré. 


Cada vez que mis manos tocan y moldean mis palabras para 
dirigirme a ti, las lágrimas resbalan...el vacío que dejaste sigue 
igual. 


Cuanto tiempo ha pasado desde que eras una niña, chiquilla que 
correteabas por el jardín de tu abuela, ayudando a lavar platos 
subida en un banquito y haciendo mandados en veloz carrera. 


Todo lo observabas y contabas los detalles de cada situación 
¿sabes? Guardo las fotografías que te hacia el tio Bito, subida en 
el árbol de guayabo, otras veces, recogiendo nances, o sentada 
en el taburete pintado de verde y muchas veces jugando con las 
niñas del barrio. 

Estamos tan lejos y te siento tan cerquita cuando te escribo, 
porque tu compañía fue miel y tus palabras, alegría. Tu manera de 
ser siempre fue un alivio cuando mi marido me regañaba y tú lo 
sabías; porque yo de ser bullanguera, muchas veces permaneci 
callada, aun así, yo disfrutaba de tus ocurrencias. 


Ahora que los años han pasado, y miesposo murió, siento que por 
fin, mi vida es mía, que la comida que hago es rica, que me visto 
como quiero y que el dinero me pertenece. 


Te besa, tía Onoré. 


Si 


Sintiempo 
Camilandré de mi alma. 
Respondo a tu carta de diciembre pasado, en la que provocas mi 
reflexión sobre asuntos de los cuales nunca hablamos, te fuiste 
muy temprano en edad y talvez no era el momento porque no 
habías experimentado sentimientos y dudas acerca de la vida de 
una mujer. 
La vida de las mujeres no es fácil, aquí y en cualquier lugar del 
mundo. La crianza bajo el pensamiento de la cultura masculina 
nos hace ver como poco inteligentes, lloronas y hasta inútiles; con 
esta carga de antivalores crecimos las mujeres de mi generación, 
pero gracias a otras que se hicieron visibles, fuertes y decididas, 
construyeron poderes colectivos, lograron derechos ciudadanos, 
políticos y sexuales; hoy, podemos casarnos y descasarnos, 
ejercer el sufragio, elegir y ser electas y tener trabajo asalariado. 
Cuando me preguntas sobre tu amor prohibido, puedo pensar en 
dos situaciones: sobre el amor con alguien que tiene pareja o el 
amor con otra mujer. 
Si se tratase de un hombre tu amor prohibido, debes tener 
presente que si te ha dicho que su relación no funciona, que 
duermen en cuartos separados o que el divorcio está en 
proceso...esos cuentos, yo los aprendí, creo y estoy segura que 
no es buen candidato para ligar contigo. 
Ahora, si tu estas enamorada con otra mujer, y si ella te 
corresponde, solo debes ser discreta, de acuerdo con el lugar 
donde viven y si ambas no tienen ataduras creo que ya estas 
grandecita. 
Después de tanto andar debo decirte que amar es un derecho de 
toda mujer, amar y ser amada, lo cual no significa pertenencia, 
nadie le pertenece a nadie, la pertenencia de una es la esencia de 
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la identidad femenina, amar libremente es no aceptar controles 
eufemisticamente llamados celos (te celo porque te quiero). 

“el amor es amor y no obligación como piensa la gente” frase de 

una melodía que por primera vez la escuché cantar a Rafael de 

España. 

Las mujeres debemos hacer uso de nuestro olfato felino, así 

cuando olemos peligro debemos guarecernos. Mis palabras son 

buñuelos de amor. 

Tía Onoré. 


Sintiempo 
Mi Camilandré adorada. 
Mi marido se fue de pesca, yo me levanto a la hora que mi cuerpo 
desea. 
¡Levántate Onoré!, que hoy es día de parranda. 
Si bien, la cocina me espera, lavo paltos, barro, hago café, 
desayuno y extiendo la cama - y tengo tiempo para pensar. 
Juvencio-— volverá en tres días- ¡qué alivio! 
Por la tarde me reuniré con mis amigas vecinas, cocinaremos, 
cenaremos juntas, anécdotas e historias de postre y bailaremos 
hasta el amanecer. 
Por un momento olvido como mover mis caderas, que locura es 
ser doméstica, lo peor sería ser domesticada. 
Mañana por la mañana nos iremos de paseo al mar, 
desnudaremos nuestras negruras y nos zambulliremos. 
> Yo gritaré frente al mar. 
= Yo le cantaré al mar, un poco desentonada, pero le cantaré. 
Nos tomaremos de las manos, haremos una circula y diremos a 
grito abierto: 
¡Tendemos la ropa, sembramos yuca! ¡Somos mujeres! 
Muchos besos 
Tía Onoré. 
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Sintiempo 
Amada Camilandré. 
Cada día que pasa, siento más cansancio. A veces olvido 
donde dejo las cosas, los nombres de las personas o lugares 
que conocí en mi juventud y casi estoy segura que la cocina 
al consumir parte de mi vida, me redujo la memoria. 
¡Tantos años de repetir lo mismo! De intentar quedar bien 
con el gusto de mi marido y en la locura de los reclamos en 
cada tiempo de comida, que si mucha sal, que poca sal, 
mucha azúcar... después de tanto reclamo, un día yo estaba 
muy nerviosa y en vez de sal le puse chile pica pica a la Sopa. 
El empezó a saborearla y cuando iba por la mitad, su boca 
parecía una fogata, yo empecé a reír sin control de verlo así, 
él se puso furioso, tiró la sopa y empezó a perseguirme para 
castigarme, yo corrí hasta llegar al dormitorio y me encerré 
con llave y cuando el miedo se me pasó, estuve varios días 
que reía y reía al recordar el pico hinchado de Juvencio. 
¿te hice reír? 
Con mil amores 


Tía Onoré. 


Dobló las cartas y las colocó en un pequeño cofre, volvió a su 
silla mecedora al descanso de la tarde. 

Mientras tanto sus nidos permanecían con ella, nunca la 
dejaron, haciéndola reír unas veces y otras provocándole 
nostalgia... ahí están, los nidos se han encontrado como en 
celebración de la vida, como feria de pueblo, como un gran 
festival. 
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En este encuentro el nido número uno propuso hacer una 
competencia, una carrera de cintas. La competencia 
consistía en colocar un lazo de esquina a esquina, 
amarradas al lazo muchas cintas de colores; cada nido en su 
respectivo caballo alineados en la salida, con lápiz en mano y 
al canto de ¡uno, dos, tres! A correr hacia las cintas y el que 
engarzara el lápiz en la cinta, era el ganador. 

El pueblo que nunca había apreciado este juego-hazaña, 
salió en tropel, cientos de personas fueron a disfrutar de este 
espectáculo de audacia y valor, los nidos se alistaron, 
corrieron tras las cintas y ninguno pudo salir victorioso. 

Porlo que al segundo nido se le ocurrió hacer un concurso de 
encostalados; todos los nidos se metieron en un saco de 
mezcal, se amarraron el saco a la cintura y de nuevo, en línea 
se colocaron y a la cuenta de tres empezaron a saltar para 
llegar a la meta establecida, y todos fueron cayendo poco a 
poco, ésta segunda competencia sólo provocó carcajadas 
en el público porque ninguno consiguió ganar. 

El nido número tres, alardeando de su gran equilibrio, 
inventó jugar a los zancos, ganaba el que anduviera más 
tiempo danzando en la plaza pública y así ocurrió, cada uno 
se subió en zancos hechos de madera de guayabo y empezó 
la danza al compás de la música churunchunchun. 

Aquella danza parecía eterna, bailaron en diferentes ritmos y 
no se daban por vencidos, hasta que cayó una tormenta tan 
fuerte que dispersó a la concurrencia. Sólo esperaron que la 
lluvia pasara y pasó; pero la competencia no, los zancos 
estaban como gelatina, resbaladizos y peligrosos. 
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Al nido cuatro, se le ocurrió desafiar a los otros nidos y 
propuso que jugaran al chancho ensebado, el ganador sería 
quien lo atrapara y no lo dejara escapar. Un señor ofreció su 
cerdito para esta nueva competencia, los cuatro nidos en 
círculo y al pronunciar la frase “al ataque”, todos intentaron 
atrapar al cerdito, y se caían, se resbalaban en el lomo y en el 
rabo y después de media hora entre gritos de los asistentes y 
“vamos”, ¡Agárrenlo! ¡Apúrense! Los cuatro nidos cayeron 
extenuados y el cerdito asustado por ese juego tan extraño, 
en veloz carrera huyó de la plaza y se perdió...Nadie, ni el 
dueño daban razón de él. 


Y sin advertirlo se vino lo peor del juego, el Alcalde del pueblo 
citó al dueño del cerdito, y por maltrato animal lo puso tras las 
rejas durante dos días y lo multó con veinte reales. 


Los vecinos dividieron sus opiniones: unos comentaban que 
cómo era posible ese atropello contra el señor que prestó el 
cochinito, que sólo era un acto de entretenimiento, nunca 
para hacerle daño a nadie, porque su dueño era un buen 
hombre, pero ignorante de los derechos de los animales, 
argumentó una mujer. 


Frente a tanta discrepancia el Alcalde convocó a un cabildo 
abierto para dirimir esta situación de conflicto social, en el 
cual después de tantos que se pronunciaron a favor y otros 
en contra, concluyeron en crear una Ley con su respectivo 
reglamento para proteger los derechos animales y en contra 
del maltrato. 


El dueño del cerdo fue excarcelado y la multa impuesta fue 
pagada por quienes apoyaron a aquel controversial juego del 
chancho ensebado. Aquella feria- festival cuya duración fue 
de una semana intensa, nunca más se repitió. 


S6 


Los nidos siguieron su rumbo, felices de estar juntos y 
estaban tan llenos de ellos que reían dia y noche por los 
recuerdos de tiempos que se fueron y que no volverían, 
gozaban tanto que la risa los adormeció y soñaron largo y 
tendido. 

Al día siguiente volvieron a pensar, sentir y reír, a la espera 
del último nido, el viaje sin maletas; y para seguir su rumbo 
decidieron pedir prestada una carreta con bueyes, aunque 
estos se veían muy delgados y sin ánimo, debido a la 
escasez de los pastos ya que las lluvias habían postergado 
su caída, aun así, los bueyes por obligación movían la 
carreta. 

Los nidos siguieron con sus atuendos a seguir con la 
aventura, mientras su hermano-nido, “viaje sin maletas”, 
decidía aparecerse. La sorpresa fue que al llegar a su 
destino se encontraron con un rótulo que decía “Prohibido 
reír”, se vieron entre ellos, asustados y preguntándose por 
qué, ya que ellos consideraban que reir era saludable. 

Al bajarse de la carreta, observaron a la gente muy seria, 
pero ellos eran duchos y sabían cómo comunicar con 
palabras y con gestos. Al enterarse que la prohibición 
respondía al pensamiento de quien se consideraba dueño 
del lugar y que para él reírse era faltarle el respeto; los nidos 
decidieron entonces enfrentar al hombre-animal y en su 
irreverencia decidieron hacer el primer acto en la plaza 
pública. 

Usaron zancos y se vistieron con ropa de colores y 
máscaras. La gente empezó a salir de sus casas y al ver este 
acto divertido empezaron a aflojar los músculos faciales, 
querían reír, pero la prohibición era más fuerte que su deseo. 
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Al día siguiente jugaron al palo ensebado, que consistía en 
subir a lo alto del palo que estaba lleno de sebo de cerdo, y 
quien lograra llegar a la cima tendría el premio de 50 
centavos; este juego tampoco logró destrabar las risas. 

Los nidos empezaron a dudar que la risa amordazada por 
tanto tiempo pudiera soltarse, entonces decidieron jugar a 
los encostalados, para lo cual los adultos muy adultos se 
ofrecieron para hacerla competencia y así empezó la fiesta y 
fueron cayendo uno a uno, todos y todas empezaron a reír a 
carcajadas y no podrán parar. A algunos les dio hipo, otros 
se orinaron, a otros les dio dolor de estómago y, aun así, 
todos siguieron riendo. 

El hombre-animal mandó a encerrar a los nidos por haber 
roto la ordenanza, y a los que se reían les puso una multa de 
un real (doce centavos). La gente enardeció, se 
autoconvocaron para pedir la libertad de los nidos y no pagar 
la multa, para lo cual se apostaron frente a la casa del 
Opresor y durante toda la noche, gritaron consignas: el 
derecho a reír es un derecho humano libertad para los nidos, 
fuera las prohibiciones. 


Desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana, 
cantos, gritos y consignas para no dejar dormir a quién 
ordenó cárcel y multas. El hombre-animal, no tuvo otra salida 
más que dejar sin efecto la orden mordaza. 

Los nidos se despidieron de las gentes del pueblo, con la 
satisfacción de haber roto “el hechizo”; y de nuevo, se 
encaramaron en la carreta que los había llevado a ese lugar, 
para seguir disfrutando de la alegría, el baile y los juegos. 
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Al llegar a otro poblado... Apareció el último nido, vestido con 
los colores del arcoíris y una gran pancarta que decía: El 
amor no tiene sexo, ni edad, yo amo, tú amas y ¿ustedes? 
Sorprendidos y con ojos desorbitados, sus hermanos no lo 
podían creer. Entonces él dio un conversatorio en la plaza 
pública acompañado de un pequeño tamborcito, 
conversatorio que llamó: 

“Los tiempos han cambiado y las personas también”, hubo 
reacciones diversas, desde gente que decía que este nido 
era enviado del demonio, que los querían confundir y 
llevarlos al infierno. Pero la gran mayoría eran jóvenes los 
que escucharon atentamente y después ellos se encargaron 
de difundir ese novedoso pensamiento con otras juventudes. 
Los cinco nidos juntitos acamparon, y al absorber las luces 
del firmamento se convirtieron en bolitas portadoras de 
luces, dejando iluminados los caminos oscuros y 
polvorientos; los transeúntes adquirieron brillo en su mirada 
y sus pisadas se hicieron tan livianas que no tocaban el 
suelo. 

¡Qué vida la de los nidos! Una vida de pasión-apasionada, al 
olvidar los duros tiempos que se volvían insignificantes 
comparados con las buenas cosas que les tocó vivir sin tener 
que pagar nada. La risa, hacer el bien y apartar de su vida las 
culpas, los rencores, las envidias, sólo llenarse de salsas 
multicolores. 

Estar contenta con lo hecho, pues lo hecho, hecho está; 
abreviar los difíciles días que abruman, porque al morir la 
tarde, se encuentran las respuestas esperadas y apropiadas 
y los nubarrones del camino poco a poco se diluyen al 
encontrar salida a lo incierto. 


59 


Cuando aprendió a decir NO, hasta aquí, basta y caminó 
sobre espinas sin que estas hicieran daño a sus pies, fue la 
prueba de ser ella misma. 


Amanecer pegada a una ilusión, buscar en el calendario los 
días subrayados para celebrar y porque cada día que 
amanece debe ser celebración para una mujer que sabe 
sortear y ponerle punto final a un pasaje de su vida y donde el 
pensamiento ajeno se queda corto cuando la determinación 
viste el cuerpo de mujer. 


Abrazada a las mejillas de la luna o implorando a las 
ancestras, ¡No se vayan, no me dejen!, aprender a querer y 
ser querida, sonrojarse alguna vez al recibir admiración y 
aplausos, cerrar los ojos ante una noche de lluvia, rayos y 
relámpagos cuya presencia provoca esconderse en su 
habitación y abrigar el miedo con las cobijas. 


Declararle el amor a un verso medio despistado y que dijo sí 
a una compañía nocturna fugaz e inesperada, todo esto y 
más fue Camila André, la que en el cansancio que provoca un 
día caluroso, acaricia sus nidos, con miedos y alegrías e 
ilusiones-ilusionadas...a la espera del último nido que a 
pesar de que en su maleta no lleva equipaje, le cuesta 
acomodar el desorden a sus locuras. 


Ya los cinco nidos juntos van camino a casa y casi al llegar, a 
Uno de ellos se le ocurrió que aún quedaban muchos pueblos 
por recorrer, entonces pusieron en discusión la idea, la cual 
fue aprobada por unanimidad. 


Emprendieron de nuevo otro viaje y llegaron a Pisijire, 
Quebrada Seca, La Empalizada, Talgua, La Unión, y más de 
veinte aldeas al sur. Hicieron reír, provocaron polémicas, 


60 


porque en esta última jornada escribieron unos volantes para 
preguntarle a la gente: ¿Están conformes con su vida?, y fue 
tanto lo que la gente expresó, que al juntarse todas las 
inconformidades, lograron hacer un álbum, al que llamaron 
La historia de las inconformes. 

Al enterarse el Alcalde los mandó a encarcelar por soliviantar 
a un pueblo “pacífico”, esta vez la cárcel se prolongó por 
ocho meses, hasta que un buen día apareció una defensora 
de privados de libertad, la cual en su defensa argumentó que 
esa medida no correspondía a la acción ejecutada por el 
Alcalde. Después de los trámites administrativos y penales el 
juicio y condena de los que cometieron el delito; finalmente 
los nidos fueron liberados. 

Faltaba apenas un par de horas para llegar a casa cuando 
escucharon y vieron un carro con un parlante que anunciaba 
un gran premio a quien se tomara tres litros de leche en el 
menor tiempo posible. 

Los nidos se volvieron a ver y sin decir palabra se acercaron 
al lugar, había veinte concursantes ¡era tanta la necesidad! 
Esta vez, ellos no competirian sólo tomarían la leche 
necesaria para recuperar fuerzas después de haber estado 
presos durante ocho meses y así lo hicieron, tomaron poco a 
poco la leche, el público los insultaba, porque iban muy 
despacio, y les gritaba, pero ellos hicieron caso omiso, al 
saciar su sed, cogieron camino nuevamente...era tiempo de 
descansar. 

La tarde se hizo tarde, el sol está rojizo y en el sosiego 
esperado, el viaje sin maletas se hizo sentir. Miradas y 
sonrisas entrecruzaron los nidos, abrazos, gritos y llanto de 
alegría. 
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Las risas se perdieron en el interminable mundo de los 
encuentros y desencuentros y el cariño quedó encerrado en 
los propios corazones y en los ajenos; la búsqueda concluyó 
en sintonía con todos, todos en uno solo, porque somos una 
vida, llena de muchos nidos. Buscadoras y pescadoras de 
ilusiones, de versos y fantasías. 


El llanto se quedó lejano en el desconsuelo que ya no tiene 
cabida y navegan los sentimientos en el infinito mar, sol y 
vida. 


Lo vivido guarda la frescura de ausencias y soledades en 
calma, de ropa mojada y colgada en la pesadumbre de un 
día, donde caben todas las vidas, que se extienden y 
presumen ser amantes de la luna y confidentes del sol, al 
correr la tarde despacio, lento, lentísimo, la pasión se 
guarece bajo la sombra del guanacaste nocturno. Silencio 
donde el tiempo no siente porque agoniza en él, dulzura del 
Ocaso que cuando se despide, el tiempo deja de sentir. 


Nos perdemos y nos encontramos y cuando menos lo 
esperamos, dejamos a la intemperie la agenda repleta de 
lluvia, que no logramos calmar porque lo hecho, no tiene 
retorno, lo hecho está en las pieles quemadas por el sol de la 
rabia, la inconformidad y el tiempo, tejido entreversos 
escondidos y expuestos bajo la mirada colectiva que aviva su 
ser al escuchar nuevas voces acopladas y con ritmos más 
allá de lo esperado y el sonido del cucú que no para en su 
cucú. Porque al callar, los sonidos se detienen y al mismo 
tiempo provocan y despiertan nuevos caminos. 


Un abrazo, muchos abrazos, columpiarse en cuerdas flojas, 
cuerda floja que conecta la vida con otras vidas y que a veces 
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mueren temprano como lo efímero de la mariposa. Vidas 
cortas, muy cortas y longevas que no dejan de mecerse en la 
hamaca de caminos que concluyen y se pierden. 

Y en la despedida del viento solo queda el perfume de un día, 
una semana, un mes, un año, y de toda una vida; en la 
proclama de libertad unos aplaudieron, otros rechazaron las 
novedosas propuestas por no estar apegadas a las líneas 
diseñadas por viejas voces. 

Despedidas al fin, cierre del verano, punto y aparte, punto 
final, y puntos suspensivos, que en el diseño intenso de los 
cuerpos han dejado de soñar. 

Muchos sueños la acompañaron desde niña y no se cansó 
de soñar con un mundo mejor, al trepar colinas y arrancar 
malas hierbas, monte inoportuno, estorbo del destino, con el 
deseo de vivir en un mundo de metáforas diseñadoras de 
ropa hecha a la medida que saben calentar su morada. 

Por fin los nidos arribaron a su morada y se volvieron uno 
solo, atravesaron la cortina del silencio, acomodaron los 
biombos mal puestos, encendieron el fogón y al soplar, un 
pequeño remolino se formó y simulando la boca de un volcán 
sediento de tragarse todo lo vivido, los nidos entraron por 
voluntad propia en el centro energético de Camila André. 


Los cabellos de Camila André se soltaron en la magia de los 
años, besaron el aire tibio del atardecer y con el adiós más 
sentido cerró sus ojos color miel, dando así por finalizada la 
larga jornada que le tocó vivir. 
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MARINERA 


Hasta donde alcancen ' 
los recuerdos á 
y la lluvia deje de caer 
Hasta donde el cielo 

se estremezca 

al pronunciar tu nombre 
Hasta donde el verso 

se asfixie de ternura 

- Caracola - 

que vagas 

en las entrañas 

del mar 


B.G. 


